“怎么样？还合口味吗？”柳烟双手托腮，手肘撑在膝盖上，微微歪着头看他，眼神里充满了期待，像个等待夸奖的小女孩。这个姿势让她看起来毫无攻击性，甚至有些天真娇憨。

“很好喝，谢谢。”林轩点头。月光下，柳烟的侧脸线条柔和得不可思议，长睫毛投下浅浅的阴影。

“那就好。”柳烟笑起来，眼睛弯成月牙，“我看你这两天训练很辛苦，苏医生要求又严格，怕你精神压力太大。其实，心理恢复和身体恢复一样重要，甚至更重要。”她语气真诚，目光温柔地注视着他，“有时候，和人聊聊天，比任何药物都管用。”

她开始自然地引导话题，不再局限于白天的评估问卷，而是聊起了一些更私人的内容——对未来的模糊想法，对目前处境隐约的不安，甚至提到了对“自由”的渴望。她的问题看似随意，却总能精准地触及林轩内心最柔软和迷茫的部分。她倾听时极其专注，不时给予共情式的回应，眼神中充满了理解和鼓励，让人不由自主地想要倾诉。

“你知道吗，林轩，”她忽然换了称呼，声音更轻，带着一种分享秘密般的亲昵，“我第一次见到你的时候，就在想，这个年轻人眼里有种很特别的东西……不是恐惧，也不是屈服，而是一种……不甘。”她的目光似乎能穿透他的瞳孔，直视灵魂深处，“我觉得，你和他们……不太一样。”

这句话像一颗石子，投入林轩心湖。他沉默着，没有承认也没有否认，但心跳却不由自主地加快了几分。柳烟的话，精准地触动了他隐藏最深的情绪。

“其实，在这个地方，戴着面具生活的人太多了。”柳烟轻轻叹了口气，目光有些飘忽地望向窗外的月亮，侧脸在月光下显得有些脆弱，“苏医生有她的使命，韩首席有她的野心，顾小姐……有她的不得已。有时候，真真假假，谁也说不清。”她的语气带着一丝淡淡的惆怅，仿佛在感慨，又像是在暗示什么。

小主，

她转过头，重新看向林轩，眼神变得异常清澈和认真：“但是我觉得，真诚是唯一的道路。无论环境多么复杂，守住本心，或许才能找到真正的出路。”她伸出手，轻轻覆在林轩放在被子上的手背上。她的手掌温暖干燥，带着令人安心的力量，停留的时间比职业性的触碰长了那么一点点，指尖无意识地轻轻摩挲了一下他的手背皮肤，带来一阵微妙的酥麻感。

这个动作超越了医患关系，带着明显的安慰和……一丝难以言喻的亲近感。林轩的身体微微一僵，却没有立刻抽回手。柳烟的眼神太真诚，太具有欺骗性，让他有一瞬间的恍惚，仿佛找到了可以信赖的盟友。