凌静沉默。他想起凌瑶最近的变化。她不再做噩梦了，不再半夜惊醒，不再一个人坐在屋顶上看月亮。她又变回了那个爱笑、爱闹、爱追着哥哥们跑的孩子。但她的眼睛，那双暗红色的眼睛，变得更深了。不是颜色变深，而是——里面多了东西。那些东西不属于她，属于另一个存在。一个活了七个纪元、却从未真正活过的存在。

“她会怎么样？”他问。

月摇了摇头。“不知道。从来没有人，替‘终’承受过记忆。她是第一个，瑶瑶也是第一个。没有人知道会发生什么。”

凌静没有说话。他只是转身，走出基地。

凌瑶坐在庭院中的秋千上，小腿晃啊晃。她变高了一些，看起来像四五岁的孩子了。那双暗红色的眼睛中，倒映着灰白色的天空。

凌念走到她身边，在她旁边的秋千上坐下。“你在想什么？”

凌瑶没有回答。她只是看着天空，看着那些灰白色的雨滴从云层中落下，无声无息地渗入土壤。

“我在想，那些记忆。”她终于开口了。

凌念歪了歪头。“什么记忆？”

凌瑶沉默了一瞬。“‘终’的记忆。她给我的那些。很老很老的记忆。比祖母还老，比祖母的祖母还老。老到——”她顿了顿，“她已经忘了自己是谁。”

凌念看着她。“你替她记住了吗？”

凌瑶点了点头。“嗯。我替她记住了。”

“累吗？”

凌瑶想了想。“不累。因为——她值得被记住。”