童念来到城主府的第七天，一切都看似平静。

她很快融入了这个家。凌战喜欢这个“长得像母亲却更温柔”的姑姑，总是缠着她讲外面的故事。凌念对这个“眼睛黑黑”的姑姑有着莫名的亲近，经常趴在她膝上听她轻声哼唱不知名的曲子。就连刚学会走路的凌瑶，也总是摇摇晃晃地扑向她，咯咯笑着要她抱。

上官云汐教她梳头，教她穿衣，教她那些作为一个“人”应该知道的事情。童念学得很快，快得惊人——任何事只需看一遍，就能完美复刻。

“你太聪明了。”上官云汐曾这样感叹。

童念只是笑笑，没有回答。

但她知道，那不是聪明。

那是她与生俱来的能力。

——学习，模仿，成为任何人。

这是“血”留给她的礼物。

也是诅咒。

---

第七天的深夜，童念从梦中惊醒。

她坐起身，大口喘着气，额头上布满了细密的冷汗。

那双纯黑色的眼睛中，此刻满是惊恐。

梦中，她看到了“血”。

那个与她有着同样眼睛的存在，正站在一片血色的大地上，向她伸出手。

“来……”它说，“来我这里……”

“你属于我……”

“你的一切，都是我给的……”

童念蜷缩在床角，双手抱膝，小小的身体微微颤抖。

她不怕“血”。

她知道，那个存在已经被凌静和“零·对立”联手击溃，短时间内不可能卷土重来。

她怕的是——

梦中，她伸出了手。

她走向了它。

她——

想要去。

“为什么……”她喃喃道，声音沙哑，“为什么我想去……”

门被轻轻推开。

童帝走了进来。

他没有说话，只是走到床边，爬上床，坐在她身边。

童念看着他。

这个十岁模样的“父亲”，此刻正用那双深邃的眼睛看着她。

那眼神中，没有恐惧，没有怀疑，只有——

心疼。

“做噩梦了？”他轻声问。

童念点了点头。

童帝沉默了一瞬。

然后，他伸出手，握住了她的手。

那只手，很小，很温暖。

“梦到什么了？”

童念看着他。

那双纯黑色的眼睛中，此刻满是复杂的情绪。

有恐惧，有迷茫，也有——

一丝难以启齿的羞愧。

“我……”她顿了顿，“我梦到‘血’了。”

“它在叫我。”

“它说，我属于它。”

“然后——”

她低下头：

“我想去。”

童帝没有惊讶。

他只是握紧了她的手。

“你知道‘血’是什么吗？”他问。

童念摇了摇头。

“它是第八纪元的源头。”童帝说，“也是最纯粹的‘恶’。”

“但它不是生来就是恶的。”

“它也曾有过爱，有过家，有过想要保护的人。”

“只是后来——”

他顿了顿：

“它失去了。”

童念抬起头，看着他。

“失去了什么？”

“爱。”童帝说，“它爱的人死了，它的家毁了，它的孩子背叛了它。”

“从那以后，它就疯了。”

“它以为，只要拥有力量，就能保护一切。”

“它以为，只要毁灭一切，就能不再失去。”

“但它错了。”

他看向窗外，看向那轮银白的月亮：

“力量，保护不了任何东西。”

“能保护人的——”

“只有爱。”

童念沉默。

她看着童帝，看着这个十岁模样的“父亲”，看着他眼中那超越年龄的深邃。

然后，她问了一个问题：

“那……我有爱吗？”

童帝看着她。

那双深邃的眼睛中，此刻满是温柔。

“有。”他说，“你当然有。”

“你爱凌战，所以你会陪他玩。”

“你爱凌念，所以你会哄他睡觉。”