回到家时，苏瑶正在厨房熬粥，砂锅咕嘟咕嘟的声响里，混着她哼的老调子——那是当年她去火车站送他时，在月台上唱的歌，跑调跑得厉害，却让他记了半辈子。“张大爷的降压药到了，”李渊把EMS包裹放在餐桌上，“我去给他送过去。”

“等等，”苏瑶从锅里舀出碗小米粥，上面漂着几粒槐花，“先垫垫肚子。对了，昨天社区打电话说，要评‘最美家属院’，让咱拍点照片交上去，我想着把邮筒和老槐树拍一组，肯定能中。”

李渊喝着粥，目光落在包裹上。牛皮纸被蒸汽熏得微微发潮，印着“红其拉甫”字样的邮戳洇开了些，像朵绽放的红玫瑰。他忽然想起小马信里的话：“队长，这东西是当年咱们在哨所捡的驼骨，我找人雕了朵雪莲，您看能不能镶在邮筒上，让它也沾沾哨所的气。”

张大爷家在三楼，李渊爬楼梯时，膝盖的旧伤隐隐作痛——那是在边境追逃犯时摔的，当时没当回事，现在阴雨天总像有根针在扎。老人正坐在窗边看报纸，看见他进来，赶紧招呼：“小李快来，我刚泡的菊花茶，放了院里摘的槐花。”

药盒上的外文标签被老人用红笔标了注释：“早一片，晚一片，饭后吃。”字迹比陈奶奶的还歪，却透着认真。李渊帮他把药放进床头柜的抽屉，里面整整齐齐码着各种药瓶，每个瓶身上都贴着收信日期，最早的能追溯到五年前。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“这邮筒啊，比人都靠谱，”张大爷呷了口茶，目光透过窗户落在槐树下，“我那儿子在国外搞科研，一年就回一次家，全靠这邮筒传信。前阵子它坏了，我总觉得心里空落落的，像少了个盼头。”他指着窗外，“你看现在多好，又能听见投信的‘咔哒’声了。”

李渊想起昨夜给小马回信时，李悦在旁边画的画：邮筒的顶上长着棵小树苗，树干上挂着封信，信的末尾飘着根红线，一直连到天边的哨所。他当时问女儿“红线连到哪了”，李悦说“连到爸爸以前站岗的地方，让那边的叔叔也能闻到槐花香味”。

回到家时，苏瑶已经把午饭做好了。凉拌槐花、槐花鸡蛋饼、还有碗槐花茶，整桌菜都透着清甜。李悦举着勺子，小脸上沾着蛋黄：“妈妈说，吃了槐花就不会想家了，爸爸以前在很远的地方，是不是也吃槐花？”

李渊的心像被槐花蜜浸过，软得发涨。他夹起块鸡蛋饼，慢慢嚼着，味道和当年苏瑶寄到哨所的一模一样——那时的饼被压得扁扁的，还带着点霉味，可他当时觉得，那是天底下最好吃的东西。“吃，”他声音有些发哑，“爸爸以前在那边，也想着家里的槐花。”

午后的阳光正好，李渊搬出工具箱，准备给邮筒镶上那朵驼骨雪莲。苏瑶抱着李悦站在旁边，手里拿着块细砂纸，李阳则举着手机录像，说要“记录历史性时刻”。驼骨被打磨得温润如玉，雪莲的花瓣纹路清晰，花心还嵌着颗小小的红玛瑙，像雪地里的一点血。