老槐树下已经围了些人，社区主任正指挥着工人拆邮筒。铁皮被撬棍撬开的瞬间，发出刺耳的声响，像谁在撕扯一段旧时光。李渊走上前时，军靴踩在槐花瓣上，发出轻微的“咯吱”声。

“张主任，这邮筒能留下吗？”他的声音不高，却带着军人特有的沉稳，“它不仅是个邮筒，还是……”

“是李哥啊，”张主任认出了他，“不是我要换，是上面统一要求，旧邮筒不符合标准，怕漏雨把信件泡坏了。”他指了指邮筒底部的锈洞，“你看，都烂成这样了。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

李阳突然喊起来：“这里面有我的信！我上周寄给笔友的，还没寄走呢！”他踮着脚往投信口看，小脸上满是着急。

工人停下手里的活，看着李渊。晨风吹过，槐花落在他的军帽上，像别了朵白色的花。他想起第一次收到苏瑶的信，信封上贴着她亲手画的槐花，邮票倒着贴，说是“代表我想你”；想起李阳三岁时，拿着蜡笔在信封上画了个歪歪扭扭的小人，说是“爸爸”；想起李悦出生那天，他在哨所收到电报，上面只有“母女平安”四个字，却被他翻来覆去看了整夜。

“我修，”李渊突然说，“我是部队里的军械员出身，这点活儿还能干。保证不漏雨，符合标准。”他脱下军外套，露出里面的体能训练服，袖口还印着部队的番号，“给我三天时间。”

张主任愣了愣，看着他眼里的认真，忽然笑了：“行，就信李哥一回。三天后我来验收。”

围观的邻居们散了，李阳背着书包往学校走，回头喊：“爸，我放学回来帮你！”李悦也挥着小手：“我给你递螺丝！”

李渊蹲在邮筒旁，开始仔细检查。铁皮锈蚀得厉害，投信口的弹簧已经失灵，底部的排水孔被淤泥堵死了。他回家取来工具箱，里面的扳手、螺丝刀还是在部队时用的，手柄磨得发亮，上面刻着他的名字缩写。

槐花落在工具箱上，落在他的手背上，带着点痒。他拆开邮筒的底座时，从里面掉出些旧东西：半张被雨水泡烂的信纸，上面还能看清“平安”两个字；一个褪色的五角星贴纸，是李阳小时候贴的；还有片干枯的槐花瓣，不知被谁夹在信里，又悄悄落在了这里。

苏瑶送完孩子回来时，看到的就是这样一幅景象：李渊跪在槐树下，手里拿着扳手，军绿色的邮筒被拆成了零件，散落的槐花像雪一样盖在上面。她走过去，递上一瓶冰镇绿豆汤：“慢点干，不急。”

“你看这个，”李渊举起那块锈蚀的底座，上面有个小小的凹痕，“是那年你寄的包裹太沉，砸出来的。里面是你给我织的毛衣，还有李阳的满月照。”

苏瑶的眼圈红了。她记得那件毛衣，织到一半时毛线不够了，她拆了自己的围巾接上；那张满月照，是趁李阳睡着时拍的，脸上还带着奶渍。那时她总觉得日子慢，慢得像邮筒里的信，要走半个月才能到他身边；可现在回头看，日子又快得像风吹槐花，眨眼间孩子们就长大了。

“我去买桶防锈漆，”苏瑶接过他手里的扳手，“顺便给你带两个肉包子。”