李渊把盒子往里推了推，接过报告签字：“嗯，孩子的东西。”他的笔尖在“验收人”处停顿的瞬间，想起昨天在超市看到的消防栓，顺手在报告空白处添了句“建议增加应急照明指示牌”。

小王走后，他还是忍不住打开了盒子。军功章躺在丝绒垫上，边角的磨损处泛着银白色的光，像藏着无数个深夜的哨位和演习场的晨光。旁边压着张泛黄的照片，是他和苏瑶刚结婚时在部队家属院拍的，苏瑶穿着他的军大衣，笑得眉眼弯弯，怀里抱着襁褓中的李阳，襁褓上别着朵手工做的小红花。

手机震动了一下，是苏瑶发来的照片：李悦穿着舞蹈服，站在练功房的镜子前，书包放在旁边的椅子上，银色的反光条在镜中闪得格外亮。配文是：“老师说悦悦今天跳得最好，还问反光条在哪买的。”

李渊笑着回复：“让她好好跳，晚上给她做可乐鸡翅。”发送键按下的瞬间，他忽然注意到照片里李悦的舞蹈鞋，鞋跟处有点磨平了——得记得提醒苏瑶，下次去超市给她买双新的。

三、超市货架的重逢

下午提前下班，李渊绕去超市给李悦买可乐鸡翅。生鲜区的队伍排得很长，他站在队尾，目光落在旁边的儿童玩具区——一个穿迷彩服的小男孩正在哭闹，非要买架玩具直升机，爸爸蹲下来跟他讲道理，语气耐心得像在拆解复杂的战术动作。

“叔叔，你能帮我拿一下最上面的积木吗？”一个小女孩仰着脸问，手里攥着张皱巴巴的五块钱纸币。李渊伸手取下积木时，看见她的书包上也缝着反光条，只是针脚歪歪扭扭，像孩子自己缝的。

“你妈妈教你缝的？”他忍不住问。小女孩摇摇头，骄傲地说：“是爸爸缝的，他是警察，说这样晚上加班接我，能快点看见我。”

李渊的心忽然被轻轻撞了一下。他想起自己刚转业时，总觉得浑身不自在，苏瑶拉着他来超市买这买那，说“日子就是这样，柴米油盐里藏着踏实”。当时他不懂，现在看着货架上排列整齐的酱油醋，看着排队结账的人们手里的蔬菜和面包，忽然懂了——所谓安稳，就是有人在超市里为你挑拣新鲜的排骨，有人在灯下为你缝补书包上的反光条。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

买完鸡翅走到收银台，正好遇见上午在五金店碰到的阿姨，她手里拎着袋水果，看见李渊就笑：“小伙子，你买的反光条真好用，我孙子说晚上放学，同学都羡慕他的书包会‘发光’。”

李渊笑了笑，正想付钱，手机又响了，是李阳发来的视频请求。他走到超市角落接起，屏幕里的李阳穿着作训服，背景是部队的食堂，手里拿着个馒头：“爸，妈说您给我买了剃须刀和内裤，谢谢您啊。对了，我们下周要去驻训，可能没法视频了。”