“要两串，一串山楂的，一串山药的。”李渊掏钱时，李悦突然指着旁边的文具店：“爸爸，我想要那个带香味的橡皮！”

橡皮是玉兰形状的，闻起来有淡淡的花香。李渊付了钱，李悦立刻举着橡皮跑向文具店门口的镜子，对着镜子傻笑：“我现在是香香的小公主啦！”

他站在原地看着她，突然发现女儿的睫毛很长，像苏瑶。苏瑶刚嫁给她时，总爱在他迷彩服口袋里塞块玉兰香皂，说“你身上的味道太硬了，得沾点软香”。

三、手术灯下的牵挂

周五凌晨两点，李渊被手机铃声惊醒。苏瑶的号码在屏幕上跳动，背景是他们结婚时的照片——她穿着婚纱，他穿着军装，站在部队的玉兰树下，笑得一脸傻气。

“喂？”他的声音还带着睡意。

“李渊，我这边有台急诊手术，产妇大出血。”苏瑶的声音很稳，但他听出了一丝疲惫，“李阳的闹钟我调好了，你记得叫他起床吃早饭。”

“需要我过去吗？”他坐起身，后腰的旧伤又在隐隐作痛。

“不用，你明天还要去工地。”苏瑶顿了顿，“汤在保温桶里，你热一下再喝，别又凉着喝。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

挂了电话，李渊走到厨房，保温桶里是莲藕排骨汤，是苏瑶昨天炖了一下午的。他舀了一勺，温热的汤滑进胃里，暖得人眼眶发酸。

凌晨五点，他轻手轻脚走进李阳的房间，孩子睡得正香，嘴角还挂着口水。床头柜上放着本摊开的漫画书，主角是个戴安全帽的工程师，旁边写着“我爸爸”。

李渊坐在床边，看着儿子的睡颜。这孩子随他，眉毛浓，鼻梁挺，就是性子比他小时候软。上次在学校被同学推搡，回来只说“不小心摔的”，还是苏瑶发现他胳膊上的淤青，才逼着他说了实话。

“起床了，小懒虫。”他捏了捏李阳的鼻子，“今天吃你妈做的肉包。”

李阳揉着眼睛坐起来：“妈妈还没回来吗？”

“她在救病人。”李渊帮他穿好校服，“就像爸爸修的路要保护行人，妈妈的手术刀要保护妈妈和宝宝。”

孩子似懂非懂地点点头，突然指着窗外：“爸爸，你看，玉兰花开了！”

清晨的玉兰花瓣上凝着露水，在熹微的晨光里泛着白。李渊想起苏瑶说过，玉兰花的花期很短，却开得最盛，像那些在手术台上和死神赛跑的夜晚。

四、工地上的家长会

周六上午，城南快速路的绿化带种满了向日葵。李渊蹲在花丛边，给李阳演示如何用卷尺量花茎的高度。这是学校布置的科学作业，要求记录植物生长数据。

“从根部到顶端，尺子要拉直，就像测桩位偏差一样。”李渊的手指在卷尺上滑动，“你看，这株今天高125厘米，比昨天长了2厘米。”

李阳拿着笔记本记数据，笔尖在纸上划得沙沙响：“爸爸，张老师说下周三开家长会，要带家长做手工。”

“做什么手工？”