第一千三百六十三章 ：旧物里的时光机

清晨的阳光刚漫过窗台，李阳就抱着一个纸箱冲进主卧，纸箱边缘还粘着几根彩色羽毛——那是他昨天在公园捡的“宝贝”。“爸爸！妈妈！快来看我找到什么了！”

李渊正帮苏瑶把晾好的床单收进衣柜，闻言回头时，李阳已经把纸箱倒了个底朝天，各种旧物滚了一地：缺了腿的塑料恐龙、褪色的涂鸦本、还有个掉了耳朵的兔子玩偶——那是李悦刚出生时，苏瑶亲手缝的。

“这不是储藏室里的旧箱子吗？”苏瑶蹲下身，捡起那只兔子玩偶，指尖拂过玩偶肚子上歪歪扭扭的“悦”字，“你怎么把它翻出来了？”

“我想找我的第一辆遥控车！”李阳趴在地上，小手在旧物堆里扒拉，“爷爷说那是爸爸用子弹壳改装的，特别酷！”

李渊的动作顿了顿。那辆遥控车确实是他的手笔——刚退役那年，李阳三岁，缠着要“爸爸在部队玩的车”，他就找了些废弃的子弹壳，连夜打磨焊接，做了辆坦克形状的遥控车，车轮还是用苏瑶的旧发圈改的。

“在这儿呢。”他从一堆旧绘本底下翻出个锈迹斑斑的铁皮坦克，坦克的炮管是根细长的子弹壳，车身还贴着李阳小时候画的五角星。

李阳欢呼着抢过去，手指抠着坦克的履带：“真的是它！爸爸你看，还能走！”他把坦克放在地板上，果然还能缓缓移动，只是履带发出“嘎吱嘎吱”的声响，像个喘着气的老人。

苏瑶笑着摇头：“都多少年了，早该扔了，你偏说留着给孩子们当纪念。”

“不能扔。”李渊拿起那只掉了耳朵的兔子玩偶，笨拙地用针线把耳朵缝回去，“每样东西都有故事。”

他的动作很慢，针脚歪歪扭扭，却异常认真。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在他手背上投下细碎的光斑，像极了那年在医院，他第一次给李悦换尿布时的样子——也是这样笨拙，却小心翼翼。

“爸爸，这个是什么？”李悦不知什么时候醒了，揉着眼睛站在门口，小手指着纸箱里一个用红绳系着的铁盒子。

那是李渊的“百宝盒”。里面装着他的三等功勋章、老枪送的打火机、第一次执行任务时的地图碎片，还有苏瑶写给他的信，每一封都标着日期，从“你去非洲的第32天”到“今天李阳会叫爸爸了”。