邱二娘，医者，在泉州南校场被凌迟处死。

夏完淳，少年诗人，抗清被捕，南京西市从容就义。

邱辉，养鸭小贩，在与清军作战中，于战场引爆火炮殉国。

王屠户，猪肉摊贩，参与江阴守城，城破后巷战至力竭，被砍杀于肉铺前。

李二嫂，卖粥妇人，清军攻占扬州间，为明军传递清军动向，被发现后遭杀害。

赵阿三，炸油条小贩，嘉定抗清时用热油泼登城清军，城破后被磔杀于油锅旁。

柳姑娘，南京城破前资助抗清义士，清军入城后自缢于秦淮河畔楼中。

侯德，市井游民，在激战中中炮牺牲。

张泼皮，街头混混，被俘不降，被清军处死。

吴复，酒楼老板，城破拒逃，举火自焚，与楼俱烬。

名姓各异，出身迥然。

有士人，有义军。

有太监，有宫女。

有工匠，有商人。

有农家，有摊贩。

有男有女，有老有少。

此刻，他们的牌位静静立于这破败道观的正殿之中，无声诉说着一个王朝终局时，散落在历史缝隙里的血性与微光。

朱棣与蓝玉亲手点燃线香，插于香炉。

青烟袅袅升起，模糊了牌位上的字迹，也模糊了时光的界限。

二人对着这些“未来”的忠魂，肃然躬身，心中默念了几句无人知晓的告慰之词。

事毕，不留痕迹。

众人如来时一般悄然退去，消失在沉沉夜色中。

仙鹤观外，大门依旧破烂，墙头荒草萋萋，仿佛从未有人来过。

只有殿内被仔细打扫过的一隅，那块新换的匾额，以及那袅袅未散的香烟和静静矗立的牌位。

～～～～～

明末清初的惨烈故事，天幕已展现多次。

其他朝代的古人看罢，除了对异族入侵的愤慨与对末世乱象的唏嘘，更多将注意力放在了由此引发的历史评价与道德困境的探讨上。

焦点之一，便是史可法。

对此人的评价，历朝历代总体趋于正面。

“气节有亏”是原则性问题。

但“能力不足”是可以被谅解的缺憾。

尤其是在承平既久、制度僵化的末世。

史可法困守孤城，最终殉国，尤其是殉于异族之手。

这份“死社稷”的壮烈，在很大程度上抵消了其战略失误、调和无力等诟病。

主流舆论大抵可归结为：才具或有不逮，然忠节无愧千秋。