法兰西，卢泰西亚，重建工地边缘。

日子在砖石的堆砌浇灌和汗水滴落的滴答声中，平稳而缓慢地向前推进。

对于止戈而言，这种规律重复劳作，像一种奇特的锚，将他那习惯于在宏大叙事与血腥搏杀中漂移的感知，一点点拉入“此刻”与“此地”。

尘土的气味，阳光的温度，肌肉的酸胀，工友粗声大气的闲聊，还有...每天某个固定时间点，那抹如约而至的身影。

下午，当止戈结束一轮搬运，走到自己习惯休息的那棵半倒的梧桐树下的荫凉处时，是一个洗得干干净净的帆布包，鼓鼓囊囊地放在他平时坐的那块石头上。

他走过去，打开。

里面是两个用油纸仔细包好的还带着余温的食堂大包子，猪肉白菜馅，面皮松软，一小袋洗得晶莹剔透的本地紫葡萄，还有一瓶冰镇的矿泉水。

没有留言，也不需要。

分享食物，在他们之间，已经悄然成为一种心照不宣的仪式。

小三花不知从哪里钻出来，轻盈地跳到帆布包旁，先是用鼻子好奇地嗅了嗅包子，似乎兴趣缺缺，然后又转向那袋葡萄，伸出爪子试探性地扒拉了一下。

最终，它放弃了食物，选择在帆布包和止戈的腿之间找了个舒适的位置，蜷缩下来，尾巴尖悠闲地摆动，那双琥珀色的圆眼睛，一会儿看看低头看着食物的止戈，一会儿又望向来时的方向，仿佛在等待什么。

喵很无聊，尾巴也不好玩了。

止戈拿起一个包子，咬了一口。

面粉的麦香和馅料的咸鲜在口中弥漫，温度恰好。

他又拈起一颗葡萄放入口中，酸甜的汁水瞬间迸发。

很普通，甚至称不上美味，但很实在。

他慢慢地吃着，嘴角几不可察地，向上牵动了一丝，连他自己都未曾察觉。

两日后，工地附近的临时休息区。

这里原本是一片废墟清理后的空地，被工人们自发地收拾出来，放了几张旧桌子和长凳，成了大家午休喝水闲聊的据点。